故乡的泥土

翻看日历，眼见中秋节越来越近，我莫名感到一阵惆怅，突然想起了故乡的泥土。

我发现，中国人总是对土地有一种天然的亲切感。那种泥土的气息根植于心房深处，与之相伴的是父亲的汗水和母亲的唠叨。清明、谷雨、芒种、夏至，在祖先的潜意识中，春种秋收是嵌入骨髓的亲切。

那日乘公司下班车回家，透过车窗我看见一个白发苍苍的老大爷挑着水桶在地里一小步一小步地走，明显可以看出他很吃力。看样子，老人家至少已经七十多岁了，却还放不下自己的庄稼。

这让我想起了父辈，他们一辈子在故乡的泥土上耕耘，到老了还一直忘不掉年轻时候种田的习惯，每天早上都很早起床，晚上才回到家。说实话，作为晚辈的我有时也不太理解他们这种对土地的执拗。但当看到他们面对泥土的那份炽热的眼神，一切就都明了。他们爱泥土，如同爱自己的手和足，又如同爱自己的一生相知相伴的挚友。对于很多父辈人来说，土地就是他们的一生，从儿时起被土养育，到长大后的耕耘，土地已经融入到他们的血液当中，不可分离。

如今随着经济的发展，很多人都将年老的父母接到城里居住。一开始老人们大多是不愿意的，后来在儿女的劝导下，有些老人勉强答应了。我发现，在城市小区的楼顶或者绿化带，经常有老人搬了一些泥土，星星点点地种菜。他们不是为了陶冶情操，而是因为已经把情深深埋在了泥土里。对于他们来说，和泥土生活在一起能感到安心，自己种出来的菜才吃得开心。在他们眼里，泥土已经不再是单纯的泥土。

那些不愿离开故土的老年人，大多并非只是以农业谋生。当今社会，乡里人也不再是简单靠自己种田养活自己了，乡村也多了许多产业。他们依旧不愿离开泥土的原因在于，那是他们的根。

中国人在意落叶归根，为什么那么多人即使远隔重洋依然梦想魂归故里，原因就在于故乡的水土养育了他们，他们的情已经留在了乡土里。情系故土，这一份情只会随着岁月的积淀越来越浓厚。故乡的泥土，就像一块割舍不断的巨大磁铁，将离乡的游子和出生的故土紧紧吸附在一起。