刚上班那年，我被分到磷化工基地原料班。原料班负责矿石输送，主要操作运输皮带、球磨机、破碎机等。我们的班长姓肖，是一位工作经验丰富的中年人。肖班长热情开朗，做事认真负责，大伙都喜欢跟他一起干活。
一天晚上肖班长带我上夜班。干完手头工作，下半夜时睡意涌了上来。看着暂时没啥事，我准备找地方打个盹。肖班长走过来拍我肩膀说，走，去巡检设备。我很奇怪，没有生产也要巡检啊？肖班长说，车间领导特意交代，看看还有啥安全隐患，正好利用这段时间的检修期处理。
走出操作室来到生产线上，平时转动自如的运输皮带此时像一位熟睡的巨人躺在那里。肖班长边走边对我说，皮带运转要注意防止跑偏，一旦发现跑偏要及时调整。在皮带走廊转角处，肖班长用铁管敲了敲皮带架子，然后在上面画了记号。我正不解。肖班长对我说，这个地方的焊缝有点松了，开车前必须要补焊好。
在从一个皮带出口穿过时，肖班长问我，你有没有图方便直接从这上面走过去？我有些不好意思地点点头。平时为了少绕路，我偶尔会在皮带暂停运转时从上面走。肖班长说，曾经有个员工也是图方便从皮带上走。不想刚走上去，那头有人启动了皮带轮。
我一听不禁头皮发麻，忙问结果。肖班长说，那人当时就倒在皮带上。情急之下用双手抓住两边栏杆。转动的皮带让他无法起身，只能大声呼救。皮带转动有声音，加上磨机和其它机器的声音，他的喊声没人能听到。幸亏有同事见他迟迟没跟上来，跑来看到后停了皮带轮，他才得救。
我说，班长，这是不是你编的故事哦。肖班长严肃地说，这个人就在我们班上，你去看看他背上的伤疤就晓得了。我听得睡意全无，作为皮带工，我自然知道如果人顺着运输皮带掉进4米多深的磷矿石料仓，那该是怎样可怕的情景！
走到球磨机房时，肖班长又指着球磨机对我说，这种球磨机很多厂都有。县水泥厂有回检修，一个上夜班的工人提前到岗，就独自钻进腾空的球磨机里先睡会。按时到岗人员按规定启动磨机。听见声音异常赶紧停机，把人弄出时已经不行了……肖班长说，你如果认为我是编故事，我还可以带你去见那个误启磨机的人，他就住在洛水镇上。我吓得连连摆手。
巡检完毕回到操作室。大概是看见我惊魂未定的样子，肖班长笑着说，也不要过分害怕。只要认真按照操作规程做，不走“旁门左道”，不捡懒省事，就不会出安全事故。
那个夜班的巡检虽然很平常，但老班长的话却深深印在我脑海里。在我三十多年的职业生涯中，老班长的话经常蹦出来警醒我，不要违章操作、不要违反规定。也正是铭记了老班长以及后来众多安全管理人员的提醒，才让我的人生之路走得平安顺畅。（刘建平）
© 四川宏达集团 宏达世界