变成想要的样子

闲来无事，想把要扔掉的牛仔裤改做成一个包。我拿出剪子和针线包，摊开旧裤子，儿时记忆的闸门瞬间被打开。

一位头发花白，身着整洁的中年妇女坐在昏暗的煤油灯前，一针一线，为全家缝制过年新衣、新鞋。时而用呼出白气的嘴暖暖冻僵的双手，时而用针尖在发丝间轻轻地划几下，又熟练地穿针引线，继续手中的活计。

这是我勤劳善良的母亲。她婚后孕育了四个儿女，还要奉养年迈的爷爷和外婆。勤俭持家的母亲让我们全家在那个年代没有饿过肚子，甚至每年都有结余去接济条件差一点的远亲近邻。

每至年关夜晚，母亲侍弄完田地，安顿好老人孩子，便会拿出针线兜，开始为一家人赶制过年才穿的新衣、新鞋。单衣、棉衣，单鞋、棉鞋……记忆最深的是在梦醒后看见母亲还在煤油灯前飞针走线。

记忆中的母亲是万能的。她是种庄稼的好手，地里的粮食每到秋季总会丰收；她是养殖能手，喂养的一只鸡卖出后竟然能买到一只猪仔。但最令我佩服的还是母亲能够给全家量身定制衣服和鞋子。

那时候没有精确标尺，没有可以学习的书籍，从裁剪到缝制，她总是一气呵成。布，是粗布，或带点小花的蓝布，单调而笼统。母亲总是会妙手生花，给我们做出许多式样：背带裤套装，衣服上做一些蝴蝶结等等，让我们爱不释手，欢喜得很。

为了一家人的生活，母亲白天辛勤劳作，晚上常常熬至深夜，再铁的身体也会受不住这样的劳累，有一次她从猪圈木栏上跌落，便再也没有站起来。母亲走的时候46岁，大哥已大学毕业，而最小的我才上初一。

母亲做的衣服我一直穿到再也容不下青春期的身体，鞋子束缚着疯长的脚直至有些变形才舍得脱去。

母亲去世30多年了，我却常常想起她在煤油灯下为我们缝制衣服的情景。

如今，我学着母亲的样子穿针引线，而针却不时刺痛我的手指，渗出点滴血液。我的母亲啊，不知受了多少伤受了多少累，才养大了我们。

我继续着手中的活计，终于把它变成了我想要的样子……（陈 莉）