那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星/那一晚你和我分定了方向，两人各认取生活的模样……
风铺满了一地丹桂的芳香味，转眼间金秋走过，抬头仰望十月天的脸庞，一片红枫飘落，卷入水流的漩涡。那座小城在河流上游，而我，就在距离他一万八千米的下游。这不算异国他乡，然而在这没有月的夜，却生了一丝“月是故乡明”的怅惘。
或许是因为林徽因的《那一晚》，或许小城的天空也拖着密密的星，亦或许和主人公一样，在那座城同样有一个夜，我认取了生活的模样……
十九岁之前羡慕随风的蒲公英，十九岁以后怀念故乡的朦胧雨。高考前那晚无数次憧憬，自己将会去那个省份？那座城市？那个大学？青春的好奇感在潜意识里揣测着外面的霓虹闪烁、车水马龙，揣测着另一个新奇的世界，另一段阳光明媚的生活，殊不知那晚是人生最后一次以第三人称审视“怀念”这个词。
林徽因说“到如今我还记得那一晚的天/星光、眼泪、白茫茫的江边……”我想说，到如今我也还记得，夜晚十点的小城，昏黄的路灯，校门口的小摊，十字路口的茶馆，以及互相道别的我们……
爱上一座城，因为最好的我们。怀念一座城，因为整个青春。
“樱桃花谢梨花发，断肠青春两处愁。”古往今来，人终究逃不过花谢花开的无奈，人聚人散的悲哀。“到如今我还想念你岸上的耕种/红花儿黄花儿朵朵的生动……”而到如今我也还想念小城的银杏树，金黄的落叶，柔软的秋风。而我，只愿永远站在某个角落，望川流的人群，静静感受这份安静的浪漫。
“那一天你要听到鸟般的歌唱/那便是我静候着你的赞赏……”我不知这首诗是为谁而写，只知是关于爱情，关于想念，而我却想为小城大声朗诵“到如今我还记得那一晚的天/星光、眼泪、白茫茫的江边！”
“茕茕孑立形影单，踽踽独行梦魂远。”丹桂芳香渐渐散去，十月天的脸庞在枫叶背后露出苍然颜色。凛冬将至，而你可知，有一个人正站在一万八千米的下游，回忆着“那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星”……（作者 - 颜学建）
© 四川宏达集团 宏达世界