(作者 - 佚名 )1987年春,我背着铺盖卷来到什邡穿心店开始了打工生涯。初到什邡,我发现这里的人早上大多喜欢吃一种被称为“米粉”的小食。为了不显得太老土,我也入乡随俗的点了一碗米粉,没想到这一尝竟尝出了我三十多年的米粉情结。
记得最先的米粉分为素的和荤的,素粉没有臊子,荤粉有臊子。那时素粉好像是三角钱一碗,有臊子的大概是五角一碗。随着大众生活水平的提高,素粉早已难觅踪影,取而代之的是各种臊子粉。多年吃米粉的经验让我感受到,一碗米粉,臊子是“眼”,汤是“魂”。当混着葱、姜、蒜以及老汤的米粉与味蕾碰撞在一起,那种销魂的香意便从嘴中弥漫到全身。
在穿心店上班那几年,下班放假的时候,最大的乐趣就是约几个同事坐车到洛水去吃牛肉粉。那牛肉用毛边锅炖着,下面生着微火。如果有顾客说:“来一碗烧牛肉米粉!”老板就会就冒一碗粉,然后用铁勺舀一勺耙耙的牛肉在米粉上面。除了烧牛肉米粉,还有羊肉米粉,笋子米粉等。后来我调到洛水上班,通过当地人讲才知道,牛肉米粉之所以出名,是因为经营者大多是回族,做牛羊肉是多年祖传手艺。在这些清真店里,如果你嚷着要吃猪肉,那是要吃瘪的。
到了什邡城里,米粉的种类就更多了,牛杂灌汤米粉、卤肉粉、肥肠粉、冒节子粉、葩豌豆清汤粉、大刀牛肉粉……。什邡城里好吃的米粉可以说数不胜数,每个人的口味不同,钟意的小食店也是萝卜白菜各有所爱。如果硬要给什邡米粉排个座次,那就来个关公战秦琼,华山论剑乱弹一回,不喜勿喷哦。
元石那边有家绝味灌汤米粉曾给我留下深刻印象,又靠近南方,那或许可以算作“南帝”。北门静园那边有家“潲水米粉”,早饭时间常常车水马龙,不妨叫 “北丐”。东门那边有家“周死鬼”米粉店,名字邪乎,味道巴适,就叫“东邪”吧。西边的“何米粉夜啤酒”号称什邡人民的深夜食堂,晚上六点才开门,俗称“鬼饮食”,姑且就算作“西毒”吧。家住洛水的时候,我进什邡城常常会到好吃街口的东风小吃店吃砂锅米粉。砂锅米粉里加了猪心舌、竹笋、番茄等,味道清爽,简直不摆了。这家是老资格的什邡小食店,就算作“中神通”吧。
上面的米粉店比较有名,我平时还很爱去一些无名小食店,很多无名小店其实都是有各自的故事。很多小店没有空调,条件艰苦。老板坚持几年十几年维系着小店的生意,甚至传承下一辈。那种坚守,让人很感动。老板们招呼客人、冒粉、放佐料、舀臊子、每一个细微之处都是生活的缩影和个性的反应,其多年的执着坚守正是打动人的地方。
吃米粉,选择臊子是个人所爱,我吃米粉常常要“素椒杂酱”。杂酱臊子是最传统的臊子,既简单又考手艺。就像回锅肉,简单到四川人几乎人人会做,却又没几个人能够做好。说了这么多,你喜欢什么样的米粉,不妨也聊聊看。